







IN RISAIA DELLA MARCHESA COLOMBI 







One of the author’s best works, In risaia (1878), illustrates a crucial 
phase in Marchesa Colombi’s poetics of ‘beauty’ which aims at 
reaching an harmonic correspondence between the protagonist’s inner 
and outer worlds. 
The hard work in the ricefields, which results in Nanna’s baldness 
and loss of beauty, and the cruel encounter with love have such a 
strong impact on her that she withdraws from reality into an 
imaginative sphere of her own, thus losing her grip on reality and 
becoming envious and malicious. It is only by accepting her new look 
and painful experience and by being aware of her egotism that Nanna 
finally overcomes her self-pitying attitude and the false role that she 
had imposed upon herself. Having conquered her own negativity, the 
protagonist is also able to see the goodness in reality, thus achieving a 




In risaia (1878), indubbiamente uno dei testi artisticamente più 
notevoli della Colombi, è anche quello che, sulla scia della 
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recente riscoperta dell’autrice, sembra aver goduto della 
maggior fortuna critica1.  I vari motivi che lo caratterizzano — 
dal documento sociale e folkloristico al percorso interiore di una 
donna — ne fanno, nella fondamentale ispirazione 
realistico-verista, una riuscita espressione dei complessi 
fermenti culturali e letterari del momento. Inoltre, se considerato 
nel contesto dell’iter artistico dell’autrice, In risaia acquista un 
particolare interesse perché segna una tappa centrale nella 
realizzazione della ‘poetica della bellezza’ perseguita dalla 
Colombi2.  
                                               
1 È stato più volte ristampato: Abano Terme, Piovan, 1990 (postfazione di A. Arslan); 
Milano, Lombardi, 1992 (introduzione di R. Reim); Novara, Interlinea, 1994 (con due 
note di C. Bermani, “Un romanzo al crocevia di importanti filoni culturali 
dell’Ottocento”;  “Dalla prima alla quarta edizione: evoluzione linguistica e sociale” e 
una di S. Benatti, “La fortuna critica di In risaia dai Veristi a Croce”). Per quanto 
riguarda la critica moderna, oltre alla bibliografia fornita nell’edizione Interlinea, si 
vedano: E. Genevois, “Entre naturalisme et ‘feminisme’: In risaia de la Marchesa 
Colombi (1840-1920)”, in Les Femmes écrivains en Italie aux XIXè et XXè siècles. 
Actes du colloque international Aix-en-Provence, 14, 15, 16 novembre 1991, 
Université de Provence, 1993: 63-76; P. Zambon, “La narrativa realista nei romanzi 
d’autrice di fine Ottocento”, Problemi, n. 108, 1997: 166-177.  
Nel testo, le citazioni da In risaia sono tratte dalla terza edizione (riveduta e con 
l’aggiunta di un capitolo), Milano, Galli, 1889.  
2 Su questa tematica, si vedano: E. Pierobon, Marchesa Colombi (1840-1920), Padova, Casa 
di Cristallo, 1996 (anche in Rivista di Studi Italiani, dicembre 1999) e “L’enormità del reale: 
una lettura di Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi”, Forum Italicum, n. 2, 
Fall 1996: 291-310. 
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Presente, anche se in modo embrionale, fin dagli inizi, si 
manifesta nella costante tensione verso il raggiungimento di 
un’armonica corrispondenza tra il mondo interiore della 
protagonista, connotato al positivo come 
bellezza-bontà-giustizia, e la realtà esteriore, contrassegnata 
dalla disarmonia e dalla legge dell’oggettiva e cruda necessità. 
Nella traiettoria che, dallo sdoppiamento di Fulvia di Tempesta e 
Bonaccia (1877), condurrà allo sguardo disincantato di Denza di 
Un matrimonio in provincia (1885), in grado di riflettere con 
genuino sbalordimento l’enormità del reale, e alla dimensione 
completamente autosufficiente di Amalia di Cara Speranza 
(1888)3, la vicenda di Nanna si pone come momento di sofferta 
maturazione che passa attraverso l’accettazione di se stessa e 
della crudele realtà esteriore. Abbandonando fantasticherie ed 
illusioni, la protagonista acquista la capacità introspettiva che la 
mette in grado non solo di superare il suo sterile egoismo, ma 
anche di cogliere la realtà che le sta intorno con occhi obiettivi. 
È questa la premessa che rende possibile l’incontro non 
conflittuale del personaggio con il mondo e quindi la 
manifestazione dei valori interiori. 
Fin dall’inizio, la bellezza costituisce il criterio fondamentale 
dell’universo di Nanna, a cui fa contrasto l’elemento realistico 
esterno: la monotonia e la pesantezza delle “pianure contornate 
da risaie, sepolte nei vapori malsani delle praterie” (16). 
Cresciuta in un ambiente povero ma amorevole che la 
vezzeggia e la circonda di attenzioni, dopo un’infanzia felice, 
diventa “grande” e “bella” (16), ma di una bellezza troppo 
raffinata per una contadina. Identificata con il ‘bianco’ e il 
‘biondo’ (“nessuna era più bianca e meglio bionda di lei”, 17), la 
                                               
3 Una breve presentazione critica di queste tre opere è contenuta in E. Pierobon, Marchesa 
Colombi, cit. Va notato che, a differenza di quanto di solito indicato, la prima edizione della 
raccolta Cara Speranza, in cui è inclusa la novella omonima, non risale al 1896 ma al 1888 
(Ragusa, Tip. Castello e Fratelli Puglisi). 
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bellezza di Nanna è indizio di una vita che, in circostanze 
diverse, si sarebbe potuta sviluppare secondo valori tradizionali 
ed esteriori4.  
                                               
4 Come nota R. Tessari, l’ “estetica e [... la] moralità tradizionali [... sono] incentrate entrambe 
sull’idealizzazione della Bellezza candida” (La Scapigliatura. Un’avanguardia artistica 
nella società preindustriale, Torino, Paravia, 1975: 195).  Simili caratteristiche, in funzione 
polemica, presenta anche Rachele del Tramonto di un ideale (1882) per cui si veda E. 
Pierobon, “Polemiche manzoniane: Il tramonto di un ideale della Marchesa Colombi”, 
Canadian Journal of Italian Studies, vol. 21, 1998: 98-111.  
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L’elemento realistico degli spilloni d’argento, il cui acquisto 
determina le dure fatiche in risaia e il futuro della protagonista, è 
una necessità che connota l’amore e il lavoro — banco di prova 
della dimensione di Nanna — nell’immagine della ‘bruttezza’ e 
del conflitto (“quella brutta e fredda aureola di metallo, è 
l’armatura di cui si rivestono le fanciulle delle nostre campagne 
per entrare nella lizza amorosa”, 19). Ripresa più avanti nel 
testo con lo spillo della salumaia, ancora una volta con 
riferimento alla contesa d’amore5, si esplicita in particolare nella 
‘brutalità’ di Gaudenzio e nel suo aspetto fisico (“portava la 
capigliatura [...] rialzata sulla destra in un enorme ciuffo di 
setole, ritte come tanti pugnali che sfidassero il cielo”, 22). 
La crudele e traumatizzante esperienza in risaia è anticipata 
fin dall’inizio in una bella scena a colori forti e contrastati, carica 
di sotterranea violenza e vissuta — non a caso — attraverso gli 
occhi di Martino, tipico padre idealizzato piuttosto frequente nel 
mondo della Colombi6. Il fuoco e le fiamme sembrerebbero voler 
‘divorare’ Nanna che, però, “armata della mestola”, pone 
resistenza: 
 
                                               
5 L’immagine degli spilli abbinata al conflitto, sia in senso proprio che metaforico, è più volte 
ripresa dalla Colombi. Si veda, per es., la puntata di “Cronaca” in cui prende in giro 
l’intramontabile passione maschile per la guerra: “Ad ogni nuova guerra [...] le persone più 
serie, — padri di famiglia, legali, uomini d’affari, — passano delle ore a fare sulla carta 
geografica la puerile battaglia di spilli, per cui mia nonna cento anni sono forniva le armate al 
mio babbo ed al mio sposo, come io le fornisco ora al mio pronipote” (Museo delle famiglie, 
n. 2, 16 luglio 1876: 21). Una simile immagine, da cui trapela l’aggressività repressa della 
protagonista, si ritrova in “Psicologia comparata”. Teresa, “Dall’alba alla sera era sempre là 
sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori delle trine 
degli eserciti di spilli, colla maestria d’un generale che dirige una manovra” (in Senz’amore, 
1a ed. 1883, Milano, Chiesa e Guindani, 1894: 16). 
6 L’idealizzazione paterna spesso costituisce un espediente necessario a garantire la libertà 
della protagonista (si vedano, per es., il padre dell’artista Fulvia di Tempesta e Bonaccia e di 
Augusta di “Un sogno azzurro”, in Dopo il caffè, 1879). Qui, la violenza della scena crea un 
contrapposto all’immagine ideale del padre facendone emergere il latente contenuto negativo. 
 
 27
Ci aveva gusto a guardare quel volto chiaro e quella testa 
bionda, che risaltava come una bella pittura sul fondo 
grigio della cucina. E quando la vampa sorgeva 
impetuosa nel focolare, e trovando nella pentola un 
ostacolo a salire, le guizzava intorno, l’avvolgeva tutta 
come per divorarla, e la Nanna si piantava dinanzi al 
camino armata della mestola per impedire alla minestra di 
traboccare, Martino godeva un bel momento seguendo 
coll’occhio le linee eleganti di quella macchietta scura in 
quella cornice fiammante. (28; corsivi miei) 
 
Per quanto dotata di una sua capacità combattiva che le deriva 
dal senso di un intrinseco valore, maturato nella libertà e 
nell’amore dell’infanzia, il modo di sentire della protagonista 
appare in totale sintonia con i valori esteriori e dell’ambiente, 
epitomizzati ed espressi nell’ idea del ‘meraviglioso’, come 
apparenza che desta ‘meraviglia’ ed ‘ammirazione’. Anche 
l’attrazione iniziale verso Gaudenzio altro non è che 
partecipazione all’ammirazione corale di cui le donne 
circondano il bello e fatuo carrettiere. Piace alle altre perché 
pare “un cittadino” e piace a Nanna perché si muove come “i 
signori di Novara”: 
 
Quel Gaudenzio era l’ammirazione di tutte le fanciulle del 
circondario. 
“Sembra proprio un cittadino,” dicevano. 
Ed ecco perché la Nanna pensava e sognava gli 
spilloni d’argento. 
Quando vedeva Gaudenzio camminare, colle mani in 
tasca, i gomiti indietro, respingendo una spalla dopo 
l’altra, e piegandovi dietro la testa a misura che avanzava 
l’una e poi l’altra gamba, la Nanna diceva tra sé: 
“Ah! come cammina! Ecco; è cosí che debbono 




In questo modo, la vanità e la sguaiataggine di Gaudenzio 
rimarranno del tutto oscurate dalla sua “figura meravigliosa” (41) 
che riempie l’innamorata di “beata ammirazione” (26). Sempre 
ansiosa di conformarsi ai gusti e alle aspettative del carrettiere, 
Nanna vive il sentimento all’insegna dell’illusione e di una 
sostanziale mancanza di autonomia e discriminazione. È 
indicativo che il periodo più felice del suo amore coincida con la 
prima esperienza in risaia. La “nebbia fitta, bianca” che ricopre 
la vastità indistinta delle pianure che “Pareva ... fumassero” (40) 
riporta, analogicamente, all’occultamento della realtà prodotto 
dal desiderio e dal prevalere dei valori esteriori.  Mentre 
l’ammirazione e la meraviglia per l’ostentato esibizionismo di 
Gaudenzio raggiungono l’apice (“Pareva il bambino Gesù che 
regge il mondo”, commenta una donna),  Nanna, nella strada 
verso casa, suggella le proprie illusioni d’amore con 
fantasticherie formulate nel “vaneggiar della febbre” (51). 
Nonostante finisca all’ospedale con il tifo, spinta soprattutto 
dalla voglia di rivedere l’innamorato, la protagonista ritorna in 
risaia per la mondatura. Questa seconda esperienza la segnerà 
per la vita. La violenza suggerita nell’immagine del fuoco e delle 
fiamme del camino che sembravano volerla ‘divorare’ è ora 
realtà. Il lavoro è infernale. Si comincia alle quattro, con le 
gambe nell’acqua e la testa immersa “in un vapore grigio e 
pesante” (63) che entra nelle ossa e mozza il fiato. Peggio 
ancora quando sorge il sole, un sole cocente di giugno che 
acceca e “[brucia ...] come una fiamma” (64). Nanna 
 
si sentì cuocere il cervello ed arder le carni. [...] 
Verso le due l’ardore del sole era così intenso, che 
pareva di sentirsi guizzare intorno delle lingue di fuoco, 
che lambissero le carni, che succhiassero il sangue. Ed a 
misura che il caldo aumentava, il puzzo delle acque si 




La vastità e la monotona uniformità del paesaggio — ora 
un’immensa pianura grigia, ora un “vasto piano dardeggiato dal 
sole” (65) — sembrano fare da specchio che riflette l’immagine 
della soffocata intensità del mondo interiore di Nanna7. La sua 
tristezza e solitudine si tramutano in sconforto e in un senso di 
abbandono che aumentano di giorno in giorno. Lontana da casa 
e dagli affetti familiari, della mamma in particolare, le viene a 
mancare anche la presenza del fratello che l’aveva confortata 
alla zappatura. “Mi sembra di esser figlia di nessuno, diceva” 
(73). Se era stato soprattutto il desiderio d’amore a ricondurla in 
risaia, è dall’amore che ha la delusione più cocente. Il sospirato 
incontro con Gaudenzio le fa toccare il fondo dell’avvilimento e 
dell’alienazione. La sensazione di vuoto (“si sentiva come un 
sacco vuoto”, 76) — ben evidenziata più tardi in Denza di Un 
matrimonio — pare creare lo spazio per l’incalzare del male. In 
preda alla febbre e ad un lancinante mal di testa, è assistita da 
altre donne più anziane che, fatta la diagnosi, ricorrono al 
rimedio consigliato in questi casi, cioè al sacrificio di una “gallina 
nera” (84). L’operazione, espressione massima delle figure di 
violenza e di sangue di cui sono connotati l’amore e il lavoro in 
risaia, viene eseguita senza indugio. Momento culminante della 
vicenda, assume il valore di un vero e proprio atto iniziatico: 
 
— Sta pronta, rizzati, disse la medichessa impugnando 
arditamente un gran coltello da cucina. S’udì un gracidare 
alto e disperato, e tosto la povera bestia, squartata dal 
collo in giù, fu applicata al capo indolorito della Nanna, 
che si sentì scorrere sul volto, sul collo, sugli abiti, una 
pioggia calda di sangue, d’umori, di liquidi viscerali d’ogni 
tinta ed odore, mentre il collo della bestia, palpitante 
                                               
7 Secondo Gaston Bachelard, la vastità e l’immensità dello spazio esterno spesso rimandano 
alla grandezza dello spazio interiore. Così la pianura o il deserto può diventare 




ancora, le si agitava dinanzi agli occhi inondati, nello 
spasimo dell’agonia. (85) 
 
Le condizioni di Nanna si aggravano ulteriormente durante la 
notte. Finirà all’ospedale ma “il sangue e gli umori” (87) della 
gallina, marcendo, provocano una malattia del cuoio capelluto 
che la riduce alla completa calvizie. Il processo di iniziazione, 
cominciato all’insegna dell’illusione d’amore, del sole che brucia 
le carni e del sangue, arrivato all’apice nell’immolazione di una 
vittima, avrà ancora un corso lungo e travagliato. La morte 
dell’animale, anticipando la morte della vecchia Nanna cioè il 
riscatto dalla dipendenza materna8 , dai sogni d’amore, dalle 
illusioni dell’adolescenza e dalle categorie esteriori, prelude 
anche alla sofferenza e al dolore che questo comporta. 
Il cambiamento d’aspetto, intervenuto con la perdita dei 
capelli, segna l’inizio di una nuova fase del conflitto: il vero 
confronto è del tutto interiore e avverrà tra il potenziale di intima 
verità della protagonista e le illusioni create dalla sua 
immaginazione. Tutta presa dal rimpianto della “bellezza 
perduta” (88) e da una soggettività ancora formata su canoni ed 
aspettative esteriori, Nanna è incapace di guardare lucidamente 
in se stessa e quindi di vedere la realtà per quello che è. Per 
usare un’espressione di Gaston Bachelard, “perde lo sguardo”9. 
La sua vista è cioè offuscata dalle elaborazioni della mente che 
costruisce un mondo fittizio di crudeltà ed ingiustizie, esistenti, 
per la maggior parte, solo nella sua percezione alterata. I termini 
di raffronto sono insistentemente giocati sui valori del ‘bello’ e 
del ‘brutto’: 
                                               
8 Come animale iniziatico, strettamente legato al mondo materno, è stata interpretata la gallina 
anche nell’opera di Saba da M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974: 67-8 e 
in G. Desideri, Psicoanalisi e critica letteraria, Roma, Editori Riuniti, 1975: 246-53. Per il 
significato dell’uccisione degli animali come motivo iniziatico generale, si veda C. G. Jung, 
L’uomo e i suoi simboli, Milano, Mondadori, 1988: 252-8.  




— Ecco; perché sono brutta non si danno più pensiero di 
me. Quand’ero bella, Nanna di qua, Nanna di là; Nanna 
non andar fuori colle oche; Nanna metti l’argento; e non ti 
affaticar troppo; e non ti ammalare. Ora che sono brutta 
non mi badano. Posso andar dove voglio. (95) 
 
Allontanandosi dalla realtà, Nanna si preclude anche la 
possibilità concreta di diventare, con il matrimonio, “una donna 
come le altre” (127). Il desiderio e il sogno, nutriti della 
frustrazione di una quotidianità solitaria e silenziosa, svolgono 
sempre più nella sua vita la funzione di una commedia che si 
può avverare solo nel teatro della sua mente: “Verrebbe la 
proposta, e lo sposo. Un uomo sulla trentina.   “Se mi volete,” 
le direbbe, “quanto a me sono disposto a farvi buona 
compagnia.” E lei darebbe il consenso; [...].  Quasi si 
meravigliava di non essere ancora sposa” (122-3). 
Esacerbata dalle sue condizioni e dal disprezzo di 
Gaudenzio, è dominata dal rancore e dal risentimento e cosí 
con “l’antica bellezza” scompare anche quel “raggio di bontà 
serena che l’aveva animata nella sua prima gioventù” (101). Il 
presupposto poetico dell’autrice, basato su un’armonica fusione 
esteriorità-interiorità, corpo-spirito, trova in questa vicenda un 
momento cruciale di confronto: le circostanze esterne rischiano 
di condizionare il personaggio al punto da plasmarne la 
dimensione interiore.  
La fine analisi della Colombi del mondo psicologico di 
Nanna, irretita in un gioco illusorio di autocommiserazione e di 
false aspettative, riporta alla dura critica dell’immaginazione di 
Simone Weil (“Tutto ciò che è immaginario è cattivo”10) e mette 
in luce il ruolo centrale e negativo che tale meccanismo mentale 
                                               
10 Quaderni, vol. I, Milano, Adelphi, 1982: 382. Sull’argomento, si veda anche W. Tommasi, 
“Simone Weil: dare corpo al pensiero”, in Diotima, Mettere al mondo il mondo. Oggetto e 
oggettività alla luce della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990: 77-91.  
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svolge nella vita dell’individuo, specialmente delle donne. 
Ripresa in molte altre opere11, la tematica riveste una particolare 
importanza sia in relazione all’intento realistico-verista che alla 
poetica della bellezza. La chiusura nella propria soggettività e 
sensibilità, sempre tenacemente sostenuta dall’immaginazione, 
alterando i contorni della realtà oggettiva, impedisce non solo di 
esprimere se stessi e di incidere sul reale ma anche di godere 
della propria parte di felicità e di bellezza. In un articolo del 
1890, preceduto dall’epigrafe “Pour être heureux il n’y a qu’à le 
vouloir”, la scrittrice ammonisce in tono severo:  
 
[...] perché questa vita vi riesca sopportabile, perché 
possiate trovarvi il suo lato piacevole ma anche bello, 
bisogna che rinunciate alle aspirazioni vane, che non 
fantastichiate. [...] 
La fantasia co’ suoi sogni facili ed ardenti eccita i nervi, 
acuisce i desideri fino alla morbosità, mette nell’animo 
quell’eterno scontento delle brame insoddisfatte, atteggia 
a quell’aria da vittime troppo comune nelle donne, le quali 
a forza di pensare a quanto non hanno, finiscono per 
riporre la loro felicità nelle cose impossibili, e l’infelicità 
nelle cose inevitabili.12 
 
                                               
11 Si veda, in particolare, Raffaella di Troppo tardi (1880) il cui sogno d’amore è 
completamente costruito e sostenuto dal suo bisogno affettivo, senza che sia mai sorretto da 
concreti e tangibili elementi oggettivi. Alla fine ammetterà di non aver “fatto che un sogno; 
mai, neppure un’ora, Franco mi aveva considerata altrimenti che come una vecchia amica 
della sua fidanzata” (Milano, Galli, 1890: 227). Il tema del gioco, spesso crudele, messo in 
scena dall’immaginazione è presentato con toni e sfumature diverse, fino ad includere le 
illusioni create dalla sete d’ideale (cfr., per es., Eva ed Augusto di Prima morire).  
12 “Colore del tempo”, Vita intima, n. 6, 8 luglio 1890: 42. 
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Certamente, come notano Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi 
commentando “Ingenuità”, la chiusura della condizione 
femminile è un fattore fondamentale nel determinare il fervore 
eccessivo dell’immaginazione13. Tuttavia, la causa prima dello 
stato psicologico di Nanna sembra essere un’altra: l’incapacità 
di accettare se stessa e quindi di rimanere in presenza del suo 
mondo interiore, con le frustrazioni e il dolore relativi14. Quando, 
qualche volta, riesce a ‘stare’ con il pensiero del passato e del 
suo squallido futuro, vive momenti di chiarezza e di intima verità 
che non mancano di tradursi all’esterno in un alone di dolcezza 
e di “mesta bellezza” (102). Il suo breve amore è visto nei 
contorni reali di sentimento “appena abbozzato, e non rivelato 
mai” (101); una volta spogliato delle fantasticherie del desiderio 
appare, dopotutto, quasi inesistente.  Ed allora 
 
[...] il suo sguardo ridiveniva affettuoso, ed il suo sorriso 
riappariva dolce come una volta.  
Poi pensava che [...] omai la sua vita era tracciata, che 
tutti i giorni sarebbero uguali per lei; che non avrebbe 
amori [...] Ed un profondo dolore le stringeva il cuore 
mentre fissava quell’avvenire desolato, ed anche allora 
l’afflizione le irradiava il volto della sua mesta bellezza. 
(101-2) 
 
                                               
13 “Traduttrice offresi”, Leggere Donna, n. 81, luglio-agosto 1999:21, 28. “Ingenuità”, 
pubblicato sulle Conversazioni della domenica, II, 31 luglio 1887: 42-4, è stato ristampato da 
E. Genevois, in Chroniques italiennes, n. 55/56, 1998: 189-96, preceduto da un saggio 
introduttivo: “Etude de ‘Ingenuità’ de la Marchesa Colombi” (179-87). 
14 Anche Denza soffrirà della stessa incapacità di accettare e di affrontare il vuoto interiore. 
Oltre che ad essere motivo di sconforto, ciò crea la necessità di riempire la lacuna con un 
mondo mentale illusorio. Quando la sorella la invita a pregare la Madonna che le faccia 
dimenticare Onorato, Denza riflette:” io mi stizzivo, mi sgomentavo all’idea di dimenticare 
quell’amore, di non trovarlo più nella mia mente, nel mio cuore, di perdere quella cosa dolce, 
che mi riempiva tutta, di rimanere con quel gran vuoto e quel gran silenzio. E gridavo: — 
No, no, per carità! Cosa vuoi ch’io faccia, quando l’avrò dimenticato?” (Un matrimonio in 
provincia, Torino, Einaudi, 1973: 46).   
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Basta però un semplice contatto con la supposta normalità della 
vita delle altre per distogliere Nanna da se stessa e dalla realtà, 
facendola reagire con invidia e cattiveria e sprofondandola 
sempre più nel suo mondo di rancori e malevolenze.  In lei, la 
fantasia sembra assumere il ruolo lucidamente teorizzato da 
Simone Weil, cioè di correggere la realtà, ristabilendo, nell’odio 
e nel male augurato agli altri, un’apparenza di equilibrio15. Come 
per la filosofa francese, anche per la Colombi, il lavoro è 
l’antidoto ideale per diradare le nebbie dell’ immaginazione. 
Infatti, nonostante la malattia della protagonista si acuisca fino 
alla rinuncia quasi totale della parola, il suo innato amore per il 
lavoro non verrà mai meno. Legame indispensabile con il 
proprio io e il mondo, contribuirà a far sì che Nanna non arrivi 
all’abdicazione di se stessa. 
Alla fine, inviperita contro la bella cognata, Rosetta, che tutti 
corteggiano ed amano, ed assetata di vendetta nei confronti 
dell’insolente Gaudenzio, vagheggia un modo crudele per 
liberarsi di entrambi. Come sarà per Vittoria di “Teste alate” 
(1879) — altrettanto implacabile nella ritorsione —16, si presenta 
forte ed allettante la tentazione di adeguarsi al copione di una 
commedia con la visione di un lieto fine immaginario e 
gratificante: “Pietro avrebbe rimandata la moglie infedele ai suoi 
parenti; e la casa si sarebbe liberata per sempre dalla bella 
Rosetta e dal suo amante insolente” (170).  
                                               
15 Simone Weil afferma: “Il vuoto (non accettato) produce odio, acredine, amarezza, rancore. Il 
male desiderato e immaginato per chi si odia, ristabilisce l’equilibrio. L’immaginazione (non 
controllata) è produttrice di equilibrio, riparatrice degli squilibri e del vuoto.” (Quaderni, 
vol. I, Milano, Adelphi, 1982: 389).  
16 Di fronte alla viltà e agli inganni dell’amante, Vittoria non mostra alcuna pietà ma gli effetti 
della sua vendetta saranno disastrosi: porteranno l’amante alla pazzia e poi alla morte e la 
protagonista ad un futuro solitario ed infelice. Vittoria ammetterà di essersi lasciata 
trascinare, nella sua reazione, da un ruolo fittizio ed illusorio:”Ero avvezza a vedere delle 
catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo 
dovessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la mano sorridendo tra noi, per venir fuori a 
sorridere al pubblico” (“Teste alate”, in Serate d’inverno, Venezia, Segrè, 1879: 66). 
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Ma, a differenza di Vittoria, Nanna si rende conto in tempo 
della “catastrofe che stava per suscitare” (188).  Lo sguardo, in 
precedenza quasi sempre offuscato, si rivolge al proprio 
egoismo e ne vede con chiarezza gli effetti, rendendo possibile 
il prevalere dei valori positivi. La bellezza è riconquistata nel 
superamento degli angusti confini dei desideri e delle passioni 
personali: 
 
La Nanna fu atterrita. In quel momento soltanto vide tutta 
l’enormità dell’azione che stava per commettere; lo 
scioglimento orribile che avrebbe potuto avere. Aveva 
pensato soltanto a quanto desiderava lei. Ma ora vedeva 
che un marito innamorato e tradito, non si limita a 
rimandare la moglie, ed a vivere tranquillamente coi 
genitori ed i fratelli [...] 
Le si affacciò agli occhi una scena di sangue [...] Pietro 
[...] avrebbe ucciso sè stesso (195, 6) 
 
L’episodio di sangue sarà sventato. Il giorno di Natale 
rappresenta per Nanna, come per altri protagonisti17, un simbolo 
di rinascita ad una consapevolezza più matura di se stessa e 
della vita, e segna quindi il raggiungimento di una nuova 
dimensione di armonia e di bellezza. 
                                               
17 Si vedano, per es., Gian Maria di “Cavar sangue da un muro” (in Racconti di Natale, 1878) e 
Navaro del “Curare” (in Cara Speranza, 1888). Mentre il primo, il giorno di Natale, 
consegue, con la pazzia, una nuova condizione di luce e di poesia, Navaro, sollecitato dalla 
tradizione natalizia della famiglia, supera il suo rancore con un gesto di bontà verso il suo 
antico nemico. 
Per un’analisi dei racconti di Natale, che include In risaia, cfr. P. Zambon, “I ‘racconti 
di Natale’ nella narrativa dell’ultimo Ottocento: Marchesa Colombi, Emilio de Marchi, 




La sua natura pratica e concreta e quel carattere 
“concentrato ed energico” (196) che l’avevano sorretta nella 
solitudine del suo difficile cammino, con una visione oggettiva di 
sé e della realtà, le danno la forza di assumersi la responsabilità 
della sua vita e del suo futuro. Se prima dipendeva dai valori 
esteriori e dell’ambiente e perciò era incapace di decidere per 
se stessa (“non era donna da prendere una risoluzione da sé”, 
32), ora dà prova di lucidità mentale e indipendenza. 
Rendendosi conto che “Sarebbe tornata al male, senza volerlo, 
in causa delle circostanze” (208), prende l’iniziativa di cambiare 
queste ultime, sposando il buon Pacifico che in precedenza 
aveva rifiutato perché l’aveva definita “una giovine matura, 
punto bella” (129)18.  Nel seguire la sua intima verità, non solo 
ignora le convenzioni (“Pietro si fece rosso come una vampa al 
vedere la sorella, di notte, nella camera d’un uomo”, 210), ma si 
eleva al di sopra del rassegnato fatalismo della madre e delle 
donne del suo ambiente19. 
La salvezza della protagonista si compie nel conseguimento 
di un equilibrio che ridefinisce entro nuovi parametri la 
corrispondenza ideale-reale, interiorità-esteriorità che sembrava 
perduta per sempre. Ritrovando la sua vera dimensione e, con 
                                               
18 Gaudenzio sposerà invece Lucia, sorella di Rosetta ma, prevedibilmente, sarà “un povero 
matrimonio” (229). Il vero epilogo, per quanto riguarda il carrettiere, si ha nel capitolo finale, 
completamente staccato dal corpus centrale dell’opera, “Il folletto. Sei anni dopo”, aggiunto 
al testo in occasione della seconda edizione (Napoli, Morano, 1883).  Oltre all’interesse 
folkloristico di cui parla Cesare Bermani (“Dalla prima”, cit.: 134), risponde anche allo scopo 
di ‘pareggiare i conti’ con Gaudenzio che viene completamente demolito. È identificato con 
la sua mula, cioè con la dimensione istintuale che anziché essere guidata, guida il carrettiere. 
L’animale sarebbe stato posseduto dal ‘folletto’ a cui le dicerie attribuiscono un chiaro 
significato sessuale. Vittima dei suoi istinti, Gaudenzio è quindi calciato dalla mula e sarà 
portato mezzo morto all’ospedale.  Sovravviverà “per miracolo” (232).   
19 Mentre la critica contemporanea sottolinea la parentela di Nanna con la Nedda verghiana 
(cfr. S. Benatti, “La fortuna critica”, cit.), quella attuale concorda, in generale, con il giudizio 
di Silvia Benatti: “Ed è vero che Nanna ricorda la Nedda di Verga, ma lo fa per misurarne la 
distanza: non c’è rassegnazione in Nanna, c’è invece la volontà di incidere sul proprio 
destino.” (139).  
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essa, la realtà esterna, Nanna raggiunge quella “sintonia tra sé 
e sé e il fuori di sé” 20  che altre eroine della Colombi non 
saranno in grado di realizzare. Mentre Denza compenserà con il 
cibo le frustrazioni e il vuoto della mancanza d’amore del 
matrimonio, Amalia, completamente autosufficiente, 
trascenderà con la morte le aporie della vita e l’incolmabile 
distanza tra sé e la realtà.  
 
 (University of South Africa) 
                                               
20 AA. VV., “La differenza sessuale: da scoprire e da produrre”, in AA.VV., Diotima. Il 
pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990: 34.  
